11月8日，天津滨海汽车工程职业学院来了三位老英雄。

93岁的李琴坐在轮椅上，帽子上的红星擦得发亮；96岁的李伏保胸前别着三等功奖章；101岁的葛梓源手里拄着一根木杖，走得很慢，站得很直。

两天里，学校为他们安排了红色参观、座谈交流、专题宣讲。他们留给学校的，是三段来路、一堂课，和几个让年轻人停下来的瞬间。

三段来路

李琴是老红军郭森林的遗属。她本人也是老兵：1948年参加解放军，那年她14岁；1949年扶眉战役中负伤。她胸前挂过三枚纪念章：解放西北纪念章、全国人民慰问中国人民解放军纪念章；2019年，中共中央、国务院、中央军委授予她“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。

李伏保1930年生，1951年7月入伍，是中国人民志愿军炮兵第9师16团3营3连的炮兵观察员。1953年停战后，他随部队奔赴福建前线，参加炮击金门战斗，1954年12月退伍，服役期间荣立三等功一次。1955年起，他在湖南沅江的基层政府工作，一干36年；退休后自筹资金，把当地600米泥土路改成了柏油路。

葛梓源住在湘潭市雨湖区姜畲镇姜畲村。1941年冬，家里符合“两丁抽一”的条件，16岁的他为了把刚当学徒的二哥留在家里，主动替兄参军。1942年元月，他步行三天三夜，走到军政部第四补充兵训练处第二团的驻地——邵阳新化。如今，他是湘潭在册的4位抗战老兵中最年长的一位。

沙盘前，老英雄指向“上甘岭”

活动首日，老英雄走进武清校区“红星照耀中国”红色思政育人基地。

在抗美援朝战争模拟沙盘前，李伏保伸出手，指向了上甘岭阵地的位置。当炮兵观察员时，战场上的目标坐标要靠他一双眼睛定下来。

学生们围在他身边。2025级软件技术专业学生王静静站在老英雄的左手边，顺着他手指的方向看过去——“沙盘上山峦起伏，坑道标识清清楚楚，仿佛能看见当年战士们在炮火里坚守阵地的画面。”

2025级无人机应用技术专业学生杨雨萱站在左侧后方，看着那座高地，说“仿佛耳边能听见枪炮轰鸣”。2025级大数据技术专业学生付心远站在右后方，“心里沉甸甸的”。

下午的红色交流座谈上，李伏保与东北抗联战士后人张君一起接受思政课教师访谈，为学校红色课程建设留下素材。

这一天，学校收到三面锦旗，分别来自山东蒙阴县关爱退役军人协会、湖南湘潭青青草志愿者团队、陕西西安雁塔区“戎归雁”关爱老兵分队。三个省，三面旗。蒙阴那面旗上写着十二个字：“情系老区老兵，义举情暖沂蒙”。

一堂讲给母亲也讲给新时代青年的课

11月9日上午，老英雄们先参观了学校“天津市学校思想政治理论课主题教室”。这间9000平方米的教室以“看、唱、讲、演、听、读”沉浸式教学为特色，与武清校区“红星照耀中国”红色思政育人基地联动。

随后，郭建军大校在明德礼堂作《老红军郭森林和他的红色家风——英模劳模同上一堂思政大课》专题讲座。

台下第一排，坐着他的母亲——郭森林的遗属李琴。

台上讲的，是父亲的故事：1935年参加红军，1937年参加八路军抗日誓师大会，忻口会战中16岁的他用石头砸死敌机枪手；此后百团大战、解放战争，一次次冲锋在前。讲到一家人六人参军、子女用20多年整理史料、自费建起纪念室，台下不少学生红了眼睛。

而台下这位93岁的老英雄，同样是从战场上下来的人：1948年参加解放军，第二年就在扶眉战役中负了伤。

一个儿子在台上讲父亲，一位妻子在台下听丈夫，而这个坐在轮椅上的人，自己就是那段历史的亲历者之一。这堂课，千余名师生一起上。

那枚红星，被不少学生看在眼里。2026级新能源汽车技术6班学生王涵说：“这枚小小的红星，承载着老英雄的荣光与信仰。正是老一辈的英勇付出，才有我们现在安稳幸福的生活。”

听完这堂课，2026级汽车检测与维修技术专业赵子博想到了另一件事。葛梓源老英雄16岁替兄参军，而他自己16岁时“安稳坐在校园读书”。“同样是16岁，却是截然不同的境遇。先辈用青春换来了我们的安宁，我不能虚度光阴。”

讲座之前，老英雄们参观了学校“天津市学校思想政治理论课主题教室”。这间9000平方米的教室以“看、唱、讲、演、听、读”沉浸式教学为特色，与武清校区“红星照耀中国”红色思政育人基地联动。

她讲起自己的家

两天里最安静的一刻，发生在访谈中。

张君的父母都是革命者：父亲在东北抗日联军，母亲在八路军。两位老英雄后来被迫害入狱，三岁的女儿死在狱中；出生才八个月的张君，是狱中的同志们用身体护下来、一口一口喂活的。

“说到这里，她的声音开始抖。”思政教师于天夫后来回忆，“我手里的笔停住了，从椅子上站起来，单膝跪到她身边——不是打断，只是想离她近一点，让她知道，这段往事有人在听。”

张君接着讲随军的童年，讲自己是被八路军叔叔用双手从废石堆里刨出来的。老英雄的眼泪一下全落了下来，学生上前抱住了她。

“老兵的年岁摆在那里，时间不等人。把个体的记忆汇成民族的记忆，把英雄的故事带回思政课堂，是我们这一代教育工作者的责任。”思政教师于天夫说。

一碗小米粥和一杯热水

11月8日，理事长贾秀芳正在河北廊坊带队慰问老兵，当天没能到校。学校的保障工作，由她一件件交代下来：老英雄吃什么、住哪一间、屋里几度、热水什么时候备好。

负责餐饮的教师王浩宇，提前备好了土豆泥、鸡蛋羹和小米粥。“当年在战场上，他们啃冻土豆、嚼硬干粮；今天，一碗热粥、一份软食，就是我们最实在的心意。”负责房间的教师佟志佳，把房间的温度、水果点心的软烂度一一试过，让老英雄一进门就能喝上提前备好的热水。晚餐服务时，教师袁芳为老英雄倒茶，特意放慢语速、把字咬清楚——她怕老英雄听不清。

也就在这一天傍晚，老英雄们抵达津南校区。学校依托“信仰补给站”数字化思政教育平台，为老英雄们送上羽绒服、行李箱和“英雄，您好！”专属伴手礼。老英雄们开心地说：“你们太用心了，谢谢你们。”

第二天上午讲座进行的同时，其他老英雄在教师安然等师生代表的陪同下走进津湾广场、五大道、瓷房子、世纪钟，并在天津之眼下留影。

一副助听器

11月10日，理事长贾秀芳带着一副由学校和企业联合研发的助听器和李琴老英雄见面。她蹲下身，把助听器帮老英雄戴好，一点点调好音量。

老英雄抬起头，笑了。她说，感谢党组织，感谢国家，感谢政府。

然后她唱起歌来——《全世界人民心一条》“胜利的旗帜哗啦啦地飘……”在场的师生没有说话，认真地一直听老英雄唱完。

这一天，我们给老英雄配了一副助听器，让她重新听清身边的声音；而她一开口，是让在场的人听见了七十多年前的那一代人。

回声

思政课教师王艳君发现，这两天学生有些不一样。“平时上课，学生大多安静听讲，情绪比较平淡。这次听老英雄讲亲身经历，学生们听得特别投入，不少学生红了眼眶，主动举手提问。”

“能看得出来，不再是单纯记理论，是真的被故事打动，发自内心生出敬意。”思政课教师宋世超打算把这些口述素材用到《习近平新时代中国特色社会主义思想概论》“维护和塑造国家安全”专题里，课堂上播放现场录音、影像片段；同时把素材交给学校学生百人讲解团，用来修改讲解稿。

思政课教师邱莲花想的则是另一头。郭建军以亲属视角讲述的红色家风，在她看来“深刻揭示了红色家风既是革命精神的传承纽带，也是家国情怀的生动载体”。她打算把英雄事迹融入思政课堂和实践研学，引导学生在技能学习中“淬炼精益求精的工匠精神，自觉把个人理想融入民族汽车工业发展”。

2025级软件技术专业王静静就是学生百人讲解团的一员。“从前我在红星馆的讲解，只是照着文稿复述故事；而老兵们是故事的亲历者，他们亲身走过枪林弹雨，每一段回忆都带着鲜血与重量。”

“往后再去讲解这些红色故事，不能只停留在文字表面，要带着敬畏、饱含真情去讲述。”听完讲座走出礼堂，2025级大数据技术专业付心远给好朋友发了消息，聊起这一课。“我提醒自己不能只把感动停留在一瞬间，要把这份感悟转化为动力，认真学好专业知识，不辜负先辈的付出。”

未来，学校将持续做强“英雄，您好！”大思政课实践团育人品牌，把寻访采集的口述史、影像资料整理成思政课教学资源和场馆讲解内容，用好“红星照耀中国”红色思政育人基地与天津市学校思想政治理论课主题教室两个阵地，常态化开展英模进校园、红色研学和实践寻访，引导青年学生把爱国情、强国志、报国行融入日常，努力成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年。